九美元小费

华灯餐厅的水晶灯把每个人都照得像比实际更有钱。 林默端着银托盘站在十二号桌旁，听见程经理在耳机里说：“这桌是顾董的贵客，少一滴酒，你今晚就不用打卡了。” 桌上四个人从七点坐到十一点。领头的是个穿旧灰西装的老人，袖口磨白，却点了店里最贵的干式熟成牛排。其余三人没怎么吃，只轮流问他：“您真的不改主意？” 老人每次都答：“价钱写在账单上。” 林默留意到，老人让他把每道菜的价格念一遍：九美元的矿泉水，六十一美元的前菜，二百一十美元的酒。古怪的是，老人不看菜单，只看林默。 结账总额六百一十二美元。 老人用现金付清，抽出九张一美元压在账单夹里。程野隔着两张桌看到，脸立刻沉了。华灯默认小费百分之二十，九美元连停车费都不够。 “给你的。”老人按住账单夹，“九天后，用它买下这家店。” 旁边的年轻男人笑出了声。程野走来，恰好听见后半句，也笑：“沈先生，我们服务生胆子小，您别吓他。” 老人没理他，只对林默说：“别数钱，数离开桌子的东西。” 四人离开后，程野抽走账单看了一眼，把九张纸币拍回林默胸口。 “六百一十二，只给九块。你的服务就值这个数。” 同事阿杰在传菜口吹了声口哨：“林老板，九天后记得给我升职。” 后厨笑成一片。林默把钱一张张抚平，没有回嘴。他需要这份工作。母亲下周的透析费还差三百八十美元，尊严不能拿去缴费。 打烊后，程野宣布本月服务费暂缓发放，理由是集团“现金调度”。有人抱怨，他便指着门口：“不满意，可以去隔壁端盘子。” 林默低头收杯，发现酒窖管理员把两箱1945年份的珍藏酒推上了冷链车。那是华灯的镇店藏品，平时移动一瓶都要双人签字。 “盘点？”他问。 管理员避开他的眼睛：“总部借展。”