梦里的人不收房租

苏梨警觉：“我的清醒按小时收费。” “那就记账。” 她让许棠关掉店内所有灯，用铜盆接住门缝里照进来的隙界月光。那月亮沉在地底，因此光从下往上，没有影子。孟遥的恐惧却怎么也取不出来。他反复说自己只怕害了病人，真声却像隔着厚棉花。 苏梨闭眼，想起谢沉舟教她找最安静的声音。她把孟遥的道歉、职业责任和自责一层层放过去，终于听见他腹中有个女孩轻声数数。 “一、二、三……妈妈怎么还不来？” 苏梨睁眼：“那不是你的恐惧。梦里还有人。” 孟遥脸色变了。他承认女孩每次梦见的都不是自己溺水，而是站在岸边看母亲沉下去。女孩的母亲是消防员，在一次救援中失踪。孟遥以为吃掉噩梦就是治疗，不愿让病人重新面对，于是把最核心的记忆一起吞了。 “你吃掉的不是恐惧，”苏梨说，“是她等母亲回来的资格。” 话音落下，孟遥再次睡去。 洪水轰然淹没夜灶。 苏梨睁眼时站在一座雨夜桥头。许棠抱着手机坐在路灯上，墨团变成书包挂在她肩头，闻九则成了一块写着“前方危险”的路牌。 “为什么只有我还是本人？”谢沉舟站在水里问。 墨团晃了晃：“因为你想象力贫乏。” 桥下传来女孩的哭声。白伞漂在汹涌河面上，伞下没有人，却不断重复：“忘了就不痛了。” 苏梨一靠近，水中便响起母亲的声音：“梨梨，别等我。” 她明知是梦，脚步仍停了。 五岁那年，苏晚晴出门前也说很快回来。苏梨从傍晚等到天亮，从夏天等到冬天。后来她做主播，把每顿饭都拍给陌生人看，仿佛只要一直有人回应，她就不算独自坐在餐桌边。 白伞轻声诱哄：“我可以替你吃掉这段等待。” 苏梨几乎伸出手。 谢沉舟没有拉她，只在旁边说：“疼痛不是证据，但选择是。你要自己决定留什么。” 苏梨握紧铜牌。她听见自己的心跳，第一次主动把其余声音推远。