双雨

林见微被辞退的那天，临川市同时迎来了两场流星雨。 新闻说，这是百年一遇的巧合：英仙座的余尾向东，另一群尚未命名的陨星向西，两道光会在午夜交叉，像天空给自己缝合伤口。 晚上十一点四十，林见微抱着纸箱走出栖心心理中心。箱里只有一只裂口马克杯、两本督导笔记，以及一盆被空调吹得半死的薄荷。 主任最后那句话还黏在耳边：“记录改成来访者主动终止，很难吗？” 不难。真正难的是承认那位服药过量的女孩不是“情绪波动”，而是机构为了续费，故意拖延转诊。见微拒绝改记录，于是她成了最适合被终止的那个人。 手机震动。好友唐果发来语音：“失业庆祝会，老地方。我在星河广场直播流星雨，十分钟内不来，我就向全网公布你大学时——” 见微关掉语音，还是转向广场。 午夜的人群像一片发光的海。情侣举着手机，孩子骑在父亲肩上，卖荧光头箍的小贩穿过缝隙。唐果站在喷泉边，冲她挥手。 第一颗流星划过时，人群齐声惊叹。 第二场流星雨从反方向升起。两道银白光带在天顶交错，刹那间，见微听见一阵极低的嗡鸣。不是来自天空，更像有人用湿手指摩擦她的颅骨。 纸箱掉在地上。 她扶住栏杆，再抬头时，看见唐果头顶悬着一行半透明的字。 【希望她今晚别再装作没事。】 字是柔和的乳白色，随着呼吸轻轻起伏。 “你头上……”见微伸手去碰，指尖穿过文字。 唐果摸了摸头发：“鸟屎？” 四周每个人头顶都有了字。 【希望他求婚。】 【希望妈妈的检查报告弄错了。】 【希望这个直播能上热门。】 白色、淡黄、浅灰，像一群无人认领的水母漂在人海上方。见微闭眼再睁开，它们仍在。 然后她看见一道近乎黑色的愿望。 它悬在一个穿深蓝夹克的男人头顶。男人正扶着一位白发老太太，神情体贴，手却悄悄探向老太太的帆布包。