弱队的房间

那支队伍的基地在洛杉矶郊区一栋看起来快要报废的公寓楼里。 门口没有冠军海报，也没有赞助商墙。只有一块褪色的白板，上面用记号笔写着队名：`Harbor Reign`. 北美没人把他们当回事。 他们上个赛季常规赛垫底，换了两次教练，训练室里的设备都旧得厉害。老板Michael Stone签下他们时，说的不是“争冠”，而是“先别垫底”。这支队伍的预算甚至不够让全员长期住进真正的Team House，很多时候他们得自己开车过来，带着咖啡和不太像样的三明治，像一群在等命运发放机会的人。 Logan就是在这种地方开始第二次职业生涯的。 第一次见面，Coach David Moore没有故作热情，只是把手伸过来。 “欢迎来废墟里工作。” Logan握住他的手。 “我不挑地方。” 这句话很快被证明不是客套。 第一周，Coach就把他扔进了VOD Review。 不是看他的高光操作，而是看他失误前后整整八分钟的录像。 “你为什么往前走？” “我看到机会。” “你看到的是机会，还是你想证明自己？” Logan沉默了很久。 “后者。” Coach点头，没有任何表情。 “那你就不是在打比赛，你是在打自己的情绪。” 旁边的分析师Emily Foster把一摞数据表打开，语速很快。 “你上赛季的前十五分钟线权并不差，但你的中期转线效率下降得很厉害。你喜欢在自己已经有优势的时候做高风险决策，这会让你看起来像个神经刀。” “我不是。”Logan说。 Emily抬眼看他：“那你得证明给我们看。” 从那天起，训练室的灯基本没有在凌晨两点前真正熄过。