万人遗忘的返场

栖砂镇已经七年没有下过像样的雨，却在复兴音乐节开幕那天，闻见了潮湿泥土的气味。 沈雾站在主舞台侧面的升降架上，耳机里同时塞着六路声音：保安说西门有人翻栏杆，赞助商问巨幅商标为什么少亮了一笔，鼓手骂监听返送像棺材，镇长秘书则第三次提醒她，陆柏年将在二十二点整登台宣布栖砂获得新的公路项目。 “公路可以晚三分钟修，主舞台不能塌。”沈雾按住耳麦，“老周，把左侧阵列降两分贝。灯光组准备沙暴程序。医疗点补水。” 荒原尽头，废弃采矿塔像一排折断的肋骨。三万名观众挤在肋骨前的空地上，举起的手机形成一片人造星群。这里曾靠银砂矿活着，矿枯后，年轻人一年比一年少。镇政府把最后一笔文化预算押给沈雾，指望音乐节把栖砂从地图边缘拖回来。 她也指望它能拖回某种说不清的东西。 二十一点四十七分，压轴乐队的主唱在后台晕倒。 救护车开走时，现场已经开始嘘。节目单上留下十三分钟的空洞，恰好卡在直播最贵的广告时段。沈雾正准备亲自上台解释，一个穿黑风衣的女人拦住她。 女人很高，短发被风削得锋利，手里提着一只旧琴盒。 “十三分钟，”她说，“我们可以填。” 她身后站着一个男人。荒原的夜很冷，他却只穿一件白衬衫，袖口卷到手肘，左腕系着褪色的红绳。他没有看舞台，先看沈雾，像在人群里确认一件失而复得的东西。 “你们是谁？” “逆旅。”女人递来一张演出授权书。纸上的公章齐全，签名处竟是沈雾自己的字迹。 沈雾确信自己没签过。 男人终于开口：“沈策划，我们只唱一首。” 他的声音很轻，却让她左耳深处泛起一阵疼。某个被遗忘的夜晚似乎也有人这样叫过她，不是沈策划，而是另一个名字。那两个音节刚要浮起，就被现场更响的嘘声压碎。 “周既白，查他们的音源和授权。”她对耳麦说。 技术总监沉默两秒：“什么他们？”