万人遗忘的返场

同样的灰色工作服，同样盘起的长发，连右眉尾浅淡的疤都分毫不差。那个女人脸色惨白，嘴唇急促开合。 别让他叫出你的名字。 沈雾冲过去，灯光却在最后一个音符落下时骤然炸亮。 台上空了。 顾临川、黑衣女人、银笛和琴盒全部消失。中央麦克风仍在轻轻摇晃，像刚有人松开手。沈雾扑上台，摸到金属外壳残留的体温。 下一秒，欢呼声轰然掀起。 压轴乐队的主唱不知何时回到了台上，正唱着节目单里的成名曲。屏幕上的时间显示二十一点五十分，仿佛刚才的十三分钟被折叠后塞进了不存在的缝隙。 沈雾抓住最近的摄影师：“刚才那两个人呢？” 摄影师茫然地摘下耳机：“哪两个人？” “临时上台的歌手。一男一女，唱了一首没有名字的歌。” “沈总，你是不是低血糖？压轴一直正常演出。” 她冲下台，一路询问保安、灯光师、前排观众。每个人都给出几乎相同的回答。有些人礼貌地笑，有些人开始躲她。那个曾在歌声中落泪的年轻女孩眼角还湿着，却坚称只是被原乐队感动。 周既白从控制台后迎来，递给她一瓶水：“你脸色很差。” “调二十一点四十七到二十二点零三的所有机位。” “这段正在录。” “我要刚才的。” 周既白盯了她片刻，像在判断她是否清醒，还是依言打开回放。八个机位里，舞台始终是压轴乐队。没有断电，没有雪花，没有逆旅。 沈雾拿出那张授权书。 纸已变成一张空白的节目调整单，背面的铅笔字也消失了。只有她指背被红绳擦过的地方，浮出一道细细的血痕。 音乐节在午夜结束。人群散去后，荒原恢复空旷，塑料杯被风卷得四处滚动。沈雾独自回到主舞台，发现中央麦克风下压着一枚老式录音带。 标签泛黄，上面写着： “沈照收。第二世，第一次归名。” 沈雾把磁带翻过来。 背面是顾临川的字，虽然她此前从没见过他的笔迹，却莫名确定。