空车厢

零点零七分，临川地铁二号线的末班车驶离白榆站。 程渡站在第三节车厢门边，看着黑暗吞掉站台。白榆站早在三年前就因渗水封闭，今晚信号室却连续报出有人按下紧急停车钮。他带着检测箱下去，除了一串湿脚印，什么也没找到。脚印从隧道深处走来，停在黄线前，像有人一直站在那里等车。 列车关门时，程渡分明听见身后有人跑来。可监控里只有空站台。 车厢中还有七名乘客：抱花的老妇人、醉汉、戴红帽的男孩，以及四个低头看手机的人。程渡数他们，是因为职业习惯，也是因为白榆站让他想起妹妹。 三年前，程遥最后一条消息就是：哥，我在白榆站，你什么时候到？ 他没有到。 手机忽然震动。陌生号码发来一段两秒语音，头像是纯黑色。程渡点开，耳机里传出女孩压得很低的声音。 “等等我。” 背景里有急促的脚步声，还有与列车报站声方向相反的女声：“下一站，白榆站。” 程渡回头。 七名乘客全都消失了。 花束落在座位上，包装纸还在轻响。醉汉脚边滚动的易拉罐撞到车门，又滚回来。红帽子端端正正摆在地上，像孩子刚把头从里面抽走。 程渡按下紧急通话。没有司机应答，扬声器却传来自己的声音：“别回头。” 窗外本应是过江隧道，此刻却亮起一座城市。摩天楼倒悬在黑色天空，路灯从地面向下垂落，汽车沿楼墙行驶。每一块招牌的字都是镜像，唯有远处钟楼上的数字正常：00:17。 手机又亮了。女孩发来文字：十分钟内到倒川钟楼。等不到我，你的世界就会多一个你。 程渡打字：你是谁？ 对方正在输入了很久，最后只回：那个被你落下的人。 列车没有减速。程渡拉开驾驶室，里面空无一人，操纵杆却自行前推。线路图上所有站名都熄灭，只剩一枚不存在的白点向“钟楼”移动。