被遗忘的人

电视节目里骂裁判、骂足协、骂懒惰球员的铁血派。三个月后，他要带美国队参加本土世界杯。 “你今晚那脚球我看了。”海斯说。 梅森沉默片刻：“您打错电话了吧。” “我不打错电话。” 雨刷器左右摆动，把前挡风玻璃上的水切开，又让新的水填满。 海斯继续说：“下周一，到达拉斯训练基地报到。临时大名单，三十人。” 梅森看着球场尽头空荡荡的出口，声音很平：“为什么？” “因为美国队有很多会拍广告的人，很多会做庆祝动作的人，很多会在镜头前说漂亮话的人。”海斯停了一下，“但我需要一个在第八十七分钟、膝盖像碎玻璃一样疼、还敢要球的人。” 梅森的喉结动了动。 “媒体会疯。” “他们每天都疯。” “球迷会骂你。” “他们骂我二十年了。” “队里有人不会接受。” 海斯的声音忽然冷下来：“那就让他们学会接受。” 电话挂断后，梅森在车里坐了很久。 第二天早上八点，美国足协公布世界杯临时名单。 瑞安·布鲁克斯，卢卡斯·里德，丹尼尔·沃尔什，伊桑·米勒……一个个熟悉的名字占满屏幕。最后一行，像被人故意放在角落里。 Mason Carter。 全网停顿了大约三秒。 然后爆炸。 ESPN专题节目临时改标题： “海斯疯了吗？” 天空体育美国频道的主持人拍着桌子：“这是世界杯，不是怀旧慈善赛！” 前国家队前锋在节目里冷笑：“如果梅森·卡特都能进名单，我建议把1994年的老队服也拿出来，也许它们比他跑得快。” 社交媒体热搜第一： #为什么带上MasonCarter 第二： #BrokenPrince 第三： #HayesOut 艾玛·福斯特坐在纽约演播室里，身后的大屏幕循环播放梅森十七岁时的进球、二十一岁重伤倒地的画面，以及昨晚雨中的远射。