开幕之前

第一脚触球来自卢卡斯。右路传中，球速很快。梅森在两名中卫之间启动，比所有人都早半步。他抢到了点，却没有射门，而是把球轻轻做回弧顶。 布鲁克斯刚好赶到。 这是一次漂亮得几乎可以写进战术板的配合。 但布鲁克斯没有准备。他以为梅森会强行射门，脚步慢了一拍，射门被防守球员封出。 看台叹息。 布鲁克斯转头吼道：“你为什么不打？” 梅森回到禁区里：“因为你位置更好。” “那就提前喊！” “你该看见。” 两人的对话被场边麦克风收进一点尾音，转播没有完整播出，但镜头捕捉到了布鲁克斯的表情。 第八十一分钟，哥伦比亚开始反扑。美国队后腰出球失误，对方前锋单刀。门将出击前，梅森从中圈附近一路回追，在禁区线前用身体挡了一下。 不是干净抢断。 但足够让对方射门偏出。 他摔在草皮上，左膝重重磕地。队医立刻站起。球场也安静了一瞬。 梅森撑着手掌爬起来，脸色发白。 海斯没有叫队医进场，只问了一句：“能不能走？” 梅森点头。 “那就继续。” 第八十八分钟，美国队获得角球。卢卡斯走向角旗区，伸出两根手指。训练里演练过的战术。梅森从前点绕到后点，布鲁克斯埋伏在点球点。 球开出。 梅森起跳，吸走两名中卫。 布鲁克斯获得空位。 可就在他准备头球的一瞬，哥伦比亚后腰从身后撞上来。球擦着他的头发飞过，落到禁区外。 反击。 三十秒后，哥伦比亚扳平比分。 1比1。 终场哨响时，玫瑰碗球场没有爆发嘘声，却有一种更糟的声音：困惑。 美国队赢得了画面，却没有赢下比赛。梅森二十分钟里没有进球，布鲁克斯错过两次机会，社交媒体很快找到最方便的靶子。 #CarterEffect “他一上，美国队就不会踢了。” “布鲁克斯和他完全不来电。” “海斯的秘密武器看起来像故障零件。” 更衣室里没人说话。