私人包间

马库斯看向伊森。“我希望伊森担任运营合伙人。” 这句话重重砸在桌上。 普丽娅转向他。伊森第一次在她脸上看到不设防的东西。不是恐惧，也不完全是嫉妒，而是被绕开的愤怒，以及更冷的认知：马库斯请她来不是为了Pitch，而是让她观看。 “他没有运营经验。”她说。 “现在管理这个国家的一半男人，当初也没有。” “这不是对你有利的论点。” 马库斯微笑。“伊森能看见拐角后面的东西。” 伊森保持呼吸平稳。“条件？” 马库斯把文件夹推过来。 “两年五百万美元保底。基金Carry。我认识的创始人、银行家、说客和出资人全部向你开放。你停止像偷面包一样做小交易，开始像懂权力的人那样移动资本。” 有一秒钟，伊森看见了全部：债务消失，父母安全，玛雅无关紧要，诺拉写的是人物特写而非调查，每一个曾经轻视他的男人都不得不接电话。 随后他看见了钩子。 合同很短，短得危险。竞业限制、保密、强制披露外部顾问关系、交易预审批，以及在宽泛基金研究语言下的信息共享义务。 马库斯不需要第一天知道邮件。 他只需要一台法律机器，让不告诉他这件事本身构成违约。 伊森合上文件夹。 “不。” 马库斯没有生气。这更糟。 “不？” “今晚不。” “这是更软的词。” “这是你用晚餐买到的唯一词。” 手机震动。 早过了4:07。 无发件人邮件。 主题：立刻离开 伊森站起身。 普丽娅看见他的脸色，也跟着站起来。 马库斯仍坐着。第一次，那层温度消失了。 “坐下，伊森。” 包间外传来争执声，一个服务生说：“先生，您不能进去。” 门开了。 两个联邦探员走进来。