被扔掉的沙袋

拳头落在肋下时，陆沉舟听见了一声细响。 不是骨裂，是教练罗战按停计时器的声音。 “够了。” 训练馆中央，韩烈收回戴着红色拳套的右手，连汗都没出多少。四周站着曜洲格斗联盟青训营的选手，没人去扶倒在围绳边的陆沉舟。陪练挨打是工作，沙袋倒了，更不值得惊讶。 罗战把一张纸递来：“伤病评估不过关，年龄也没有优势。俱乐部决定不续约。签字，今天就能结工资。” 纸上“淘汰”两个字很黑。陆沉舟在这里三年，替韩烈模拟过二十七种对手，陪他打过数不清的实战。韩烈拿最佳新人奖那晚说，军功章有陆沉舟一半；如今却只低头松拳套，随口道：“舟哥，别怪俱乐部。职业赛场看天赋，不看谁挨得久。” 人群里响起压低的笑。 陆沉舟捂着肋骨站起来：“最后问一件事。我的职业资格推荐呢？” 罗战皱眉：“那名额给韩烈的替补了。你上去也是送分，何必难看？” 原来三年里的每句“再等等”，都只是让一件耗材安心耐用。 陆沉舟签了字，只写名字，没有写“自愿”。他把储物柜里的护齿、绷带和一本磨卷边的训练日志装进背包。走出门时，身后传来韩烈团队讨论新广告的笑声。 雨下了一夜。 凌晨三点四十，陆沉舟却又回来了。 门卡要到早上失效。他不是来求人，而是不甘心让自己的最后一天以倒下结束。空荡的训练馆只亮着安全灯，镜子里的人嘴角青紫，像一张被揉皱的旧海报。 他翻开日志。过去一千零九十五天，他平均每天最早五点四十到馆；韩烈六点半，江白鹭六点十分。可不论他多早来，练的都是别人安排的模仿动作。 今晚，他第一次为自己写训练计划。 三点五十九分，热身结束。四点整，他站到重沙袋前，调整脚尖、髋部与肩线，开始练那记把自己打倒无数次的后手直拳。 第一拳，肋骨抽痛。 第十七拳，旧伤像烧红的铁丝。