Human is dead

每个步骤都要精确到秒。 他把自己关进训练室，日复一日地练。 第一步是 Fast Expand。不是盲目贪矿，而是在对方骚扰最强的时间窗里，用最稳的民兵与侦查把开矿节奏连起来。第二步是 Militia Creep。不是为了秀操作，而是为了让 Archmage 先到二级，尽早拿到第二个 Water Elemental。第三步是英雄路线。他不再执着于旧时代那种一成不变的顺序，而是针对不同种族设计不同的经验曲线，让 Mountain King 和 Paladin 在该出现的时间出现。 他也重新学会了被拆矿的时候怎么活下来。 不是每一场都能赢。很多晚上，他的 Gold Mine 被打穿，塔被推掉，Rifleman 和 Sorceress 被迫后撤，Priest 在治疗线里被秒，甚至连 Upkeep 经济都刚刚摸到就断掉。但他不再像过去那样慌。无论是 Staff 交接，还是 Town Portal 的最后一秒，他都一次次纠正自己，直到每个动作都像写在身体里。 预选赛开始前一周，Nathan 接受了一次赛前采访。 主持人问他：“外界普遍认为你已经不是这个时代的 Human 了，你怎么看？” 他看着镜头，停了两秒，说：“他们说 Human is dead，因为他们只记得我最差的一局。” 采访结束后，那句话被剪成了短视频，配上嘲笑和叹气的表情包，在社交平台上飞快扩散。有人说他还活在旧时代，有人说他该去做解说，有人干脆留言：“别回来了。” Nathan 看完这些，没有解释。 第二天，他进入公开赛报名页面，点了确认。 他知道这一次不是为了证明自己曾经很强，而是为了证明 Human 还没死。 而冰封王座，也还没有老。