七分钟后，你会死

凌晨两点十七分，林默的邮箱里躺着一封来自明天的邮件。 发件时间是2037年6月19日02:24，比墙上电子钟快了整整七分钟。主题只有一句话： “如果你还坐在窗边，七分钟后你会死。” 林默盯着屏幕，右手仍按在那台拆了一半的企业路由器上。出租屋只有十四平方米，雨水沿着外墙裂缝往下爬，霓虹灯把潮湿的窗帘染成廉价的紫色。他刚替一家地下诊所修完防火墙，对方赖掉尾款，只留下这台抵债的旧设备。 他没有立刻离开。 一个做了十年安全工程的人，第一反应不会是相信，而是找漏洞。 邮件头经过三层匿名转发，签名算法却用了尚未公开的后量子补丁。更古怪的是，邮件正文末尾附着一串哈希。林默把桌面上一段随机日志拖进去，哈希自动展开成一行字： “别查来源。看路由器左后方第三枚螺丝。” 他翻过机器。第三枚螺丝比另外几枚新，十字槽里没有灰。 林默的背脊慢慢绷紧。 他用镊子旋开螺丝，里面不是固定柱，而是一枚米粒大小的黑色胶囊。胶囊亮起红点的同时，邮件刷新了。 “毫米波信标。它已经确认你的位置。还剩五分四十一秒。” 林默拔掉电源，把胶囊塞进金属茶罐，套上外衣就走。门打开前，他又停了一秒，把那台路由器装进背包，却把茶罐放在窗边。 “既然有人要杀我，”他对着空无一人的房间说，“总该让我看看是谁。” 他从消防楼梯下到三层，撬开废弃杂物间。手机没有信号，屏幕上的邮件却仍在倒计时。 “你不需要网络？”林默打字。 对方秒回：“你认为网络只存在于运营商许可的频段里？” “你是谁？” “零。” “人名？” “临时称呼。趴下。” 林默没有动。下一瞬，一声沉闷的爆响从六楼传来。窗玻璃向外鼓起，随后整面碎裂。没有火光，只有一束肉眼几乎看不见的白烟从对面商业楼顶掠过，精准击穿他的窗户。茶罐被烧成一团发亮的金属。