破产经理的月球酒店

周远最后一次站在云璟酒店大堂时，旋转门已经停了。 水晶吊灯还亮着一半，法院的封条从前台一直贴到酒柜。几个小时前，这里还有客人因为早餐少了一种果酱而投诉；现在，穿制服的员工排成两列，把工牌放进纸箱，谁也不敢看他。 “周经理，工资还能发吗？” 问话的是夜班领班，一个刚做父亲的年轻人。 周远下意识露出那种训练了十年的微笑：“财务正在协调。你把大家的考勤表发我，我会——” “会什么？”董事韩拓从旋转门外走进来，把一份文件拍在前台，“公司负债四十七亿，所有账户冻结。你签过经营连带责任书，云璟月面项目又挂在你名下。周经理，你现在比他们更需要工资。” 纸上红色数字刺得人眼疼：个人追偿，八千六百万信用点。 周远的笑消失了。 两年前，韩拓让他签一份“海外新店筹备授权”。他以为那是迪拜，直到今天才知道项目地址写的是月球背面，静海零号基地。 “这不是我的项目。” “法律上是。”韩拓慢条斯理地理了理袖口，“不过，还有一个办法。债权人同意把零号基地的经营权折抵一部分债务。你去接管，九十天内让它通过验收。成功，债务清零，还有百分之十五经营股份；失败，基地回收，你承担全部追偿。” 周远盯着他：“一座没开业的月球酒店，为什么会记在一家地球酒店公司的账上？” 韩拓笑了笑：“到了你就知道。” 七天后，周远坐进了“鹊桥七号”货运舱。 没有欢送，没有记者。去月球的普通船票价值一套房，他的席位却夹在两箱冷冻土豆和工业滤芯之间。飞船离开大气层时，失重把胃里的廉价营养餐顶到喉咙，他透过舷窗看见地球缩成蓝色玻璃球，忽然想起父亲去世那晚。 那晚他也在处理客诉。 父亲打了三个电话，他按掉三个，最后只收到护士发来的四个字：老人走了。 从那以后，周远习惯替所有人解决问题，却再没点开那三段语音留言。