破产经理的月球酒店

【试营业期限：90个地球日。】 【最低指标：完成3次有效入住。】 【当前酒店等级：0。】 【可用区域：大堂、001号客房。】 【能源余量：11.7%。】 【失败结果：关闭地表维生系统，回收经营者。】 周远盯住最后四个字：“回收是什么意思？” “成为酒店的一部分。” 老陈骂了一句，转身去拍气闸按钮。按钮毫无反应。 周远反而平静下来。他经历过火灾警报、食物中毒和五百人婚宴临时停电。恐慌解决不了任何客诉，哪怕投诉方不是人。 “给我当前资产和完整经营规则。” “权限不足。” “物资清单。” “压缩饼干四十二份，饮用水二十七升，备用氧七十三小时。” “客源呢？” “零。” “广告预算？” “零。” “那你让我在月球上开酒店？” “优秀的经营者不会抱怨条件。” 周远气笑了：“优秀的管理系统也不会让经理和客人一起缺氧。” 沉默两秒，弥光回答：“纠正：目前没有客人。” 就在这时，大堂深处传来“叮”的一声。 001号房门上亮起一盏暖黄的灯。 老陈站在门前，手还搭在门把上。他本来只是想找配电间，门却像认出了他，自己开了一条缝。缝隙里没有黑暗，而是夏日傍晚的橙色阳光，还有蝉鸣。 一个小女孩在门内喊：“爸爸，你怎么才回来？” 老陈整个人僵住。 他头盔下那张粗糙的脸瞬间失去血色，嘴唇哆嗦着挤出一个名字：“小满……” 周远伸手去拉他，已经迟了。 门内像涌出一股潮水，老陈被猛地卷进去。周远抓住他腕上的安全绳，双脚在石面拖出两道长痕。安全扣发出刺耳的崩裂声。 弥光的声音依然平静。 “检测到住客最深遗憾，001号客房已生成。” “住客陈启明，主题：未归之夏。” “友情提示：住客若在世界闭合前仍拒绝离开，将永久成为房间陈设。” 安全扣断了。