零点的两个字

顾言蹲下，用纸巾擦过盖沿。纸巾上没有泥，只有一层细细的银灰粉末。他闻到机房散热液特有的甜腥味。 这是冷却管道的泄漏物，不该出现在排水井。 “你叫什么？”叶宁问。 “顾言。” 叶宁的神情微微变了。她从包里抽出一张七年前的剪报。标题是《地铁四号线试运行事故，无人伤亡》，照片角落站着年轻许多的程述，也站着一个侧脸酷似顾言的人。 “那你最好解释一下，”她指着照片下注明的拍摄时间，“为什么这张照片拍下来的时候，户籍系统显示你还在两百公里外参加葬礼。” 顾言没有回答。 因为那天的十五分钟，他什么也不记得。