隐藏的第八条规则

广播“叮”地一响。兔厨邦尼僵在厨房门口，歌姬露露垂下翅膀，狮王莱昂则从黑暗中一步步走到舞台中央。每个玩偶胸口都弹出一道淡红色标签。 【邦尼：后厨员工，状态：饥饿。】 【露露：演出员工，状态：悲伤。】 【莱昂：未登记，状态：等待认领。】 “找到你了。”周燃盯着莱昂。 莱昂咧开机械嘴：“那就替我吹蜡烛，哥。” 周燃心口一缩。林晚低声问：“它是你弟弟？” “它想让我这么以为。” 他走上舞台。越靠近莱昂，烧焦塑料味越浓，其中又夹着熟悉的松木香——周烬从前总用同一种廉价香皂。恐惧嗅觉告诉他，这道声音不是录音。玩偶确实拥有弟弟的一部分东西，但那部分正在害怕他认错。 莱昂抬爪按住周燃肩膀，尖锐指甲刺破制服。 “三年前你没来找我。”它说，“现在只要吹灭蜡烛，我们就能回家。” “周烬从不怪我没去找他。”周燃忍着痛，“他只会怪我找到得太慢。” 莱昂眼里的红光剧烈闪动。 周燃突然抓住它胸前的金属领结，用尽全力往外一扯。领结后藏着一道狭窄的投币口，里面塞着卷起的纸条。莱昂一爪拍下，他侧身避开，半边袖子被撕碎，顺势将纸条抽了出来。 那是红皮手册缺失的书脊内衬，上面用红墨水写着第八条： 八、寿星不是客人。寿星是今晚收到礼物的人。 与此同时，墙缝中的小女孩把烧焦员工证抛向周燃。 “礼物给你。”她喊。 员工证落入掌心。黑蜡烛的火焰瞬间转向周燃，所有人身份证上的8月9日同时褪去。桌上摆出一只此前不存在的纸王冠，冠面印着他的名字。 今晚的寿星是周燃。 “自愿吹蜡烛。”小孟腹中的声音催促，“许愿吧。你可以要回弟弟，可以清掉债务，可以成为这家店的主人。” 黑色火焰映出无数画面：母亲被催债者堵在医院门口，周烬站在旧地铁隧道里回头，银行卡余额变成足够他活十辈子的数字。 周燃端起蜡烛，却没有吹。