一块钱，也能买下热搜

铁穹没有卖年卡。 这是所有同行最看不懂的地方。 第二天零点，林燃把公开账本投到直播间：现金六千四百一十七元，维修欠款三万八，七天后可能失去场地。 “不卖焦虑，不收跑路钱。”他说，“午夜训练营按次付费，基础课十九元，职业专项四十九元。每满一百人，送十个夜班公益名额。” 天衡的水军立刻刷屏：【穷疯了】【割韭菜还装透明】。 系统却只认真实互动。 【商业技能“痛点定价”训练进度：82%。】 第一节课来了三百一十六人，馆里根本站不下。 韩峥把停车场划成六个训练格；阿鬼带外卖员做下肢稳定；周岚负责登记伤病；唐小雨给每人生成一张训练二维码。林燃站在中央，每十二分钟换站，五人的共训链接像齿轮一样咬合。 【弱项接力触发。】 一个程序员深蹲时膝盖内扣，林燃刚发现，韩峥的纠正方案便通过数据墙同步；一名护士低血糖，周岚已经把糖水递到她手中；直播画面即将过曝，唐小雨隔着半个停车场喊出补光位置。 凌晨两点，单场收入一万零八百七十四元。 唐小雨没有庆祝，反而把一元体验课的旧链接重新挂上首页。 “还卖一块钱？”阿鬼问。 “不是卖课。”她把城市挑战榜规则放大，“榜单按完训人数、复训率和公开挑战积分计算。天衡以为我们会靠高价回血，我们偏用一块钱买门票。” 挑战项目是全城同步的“千次阶梯”：每家场馆派十名普通会员，在一小时内累计完成一千次标准登台，直播抽查动作。前十名获得民间联赛预选赛推荐资格。 天衡旗下门店包揽榜单前九，第十名也比铁穹高出四千积分。 “七天？”林燃摇头，“今晚进榜。” 他从报名者里选了外卖员、护士、司机、两名大学生和五个从未健身的夜班工人。直播间一片质疑：天衡队伍派的全是教练，铁穹却派普通人。 “挑战榜比的不是谁已经最强。”林燃说，“是训练能不能让普通人变强。”