三点十七分的冷柜

林雾扣动扳机。子弹穿过他的肩，却只击碎一面冷柜门上的玻璃。那个人像曝光过度的影像一样褪白、卷曲，最后缩成一小段焦黑胶片，落在地上。 周既明醒了。他虚弱地抓住沈砚的袖口，指甲冰凉。 “回声不是放映记忆，”老人说，“它把记忆录成能活下去的东西。你当年说，死人不该只剩照片。” “我做了什么？” 周既明还未回答，墙钟跳到03:17。整间太平间忽然响起片尾音乐。那段焦片自行显出字幕： 保留角色：周既明。 删除记忆：林雾的初吻。 沈砚愣住了。他知道这句话是什么意思，却想不起任何画面。林雾站在他身旁，脸色一点点褪去。她没有问他是否还记得，只把那枚领带夹装进证物袋。 袋子背面多出一行湿漉漉的铅笔字，像有人刚从水里写下： 下一卷在放映厅。带上她。