热浪回巷

“镜头。”她顿了顿，“还有我认识的人。” 陆沉没有立刻回答。街上的热风吹过来，卷动海报边角，发出轻微的簌簌声。影院里灯没开，门缝里只透出一线昏暗的光，像一口沉着的井。 许知夏忽然想起很多年前的一个傍晚。她和陆沉一起站在这扇门口，手里分着一包爆米花，正在等一场晚间放映。那时他们都以为，自己会永远留在这条街上，成为街坊口中“那个谁家的孩子”。后来她去了外面，读书，工作，写稿，拍片；他留了下来，守着影院，守着这条街，像替所有离开的人把某种东西看住。 而现在，山楂街要被推倒了。 “先进去。”陆沉说，“里面比外头凉一点。” 许知夏跟着他推门。影院里有旧木头、灰尘和空调若有若无的冷气味道。大银幕已经泛黄，座椅布面起了毛边，像一排安静坐着的旧时光。她站在黑暗里，忽然听见自己的心跳声，清楚得像有人在拍板。 这一回，她不想只做一个路过的记录者。