被抹掉的首发

曜石基地的走廊尽头，没有窗。 林昼第一次被叫进一队会议室时，墙上的电子钟正好跳到凌晨一点十七分。训练赛刚结束，他的右手还残留着高强度操作后的轻微颤动。青训队今晚输得很难看，三局里他被对面打野反掉了七组野怪，教练复盘时只说了一句：“路线太规矩。” 他原以为叫他来，是要谈降级。 推开门，里面却坐着曜石俱乐部所有他只在宣传片里见过的人。经理贺临川坐在长桌主位，西装外套搭在椅背上；中单苏晚星抱臂靠墙；辅助陈渡低头转着笔；上单周野的脸色像一场已经输掉的比赛。 唯一空着的，是沈砚的位置。 贺临川没有让他坐。“明天下午，官宣你升入一队。后天对赤潮，你首发。” 林昼以为自己听错了。“沈砚哥呢？” 周野猛地抬眼。那道目光不是看新人，而是在看一个闯进葬礼、还问死者去了哪里的人。 “手伤。”贺临川说，“需要休养。” “昨晚训练赛他还打了五局。”林昼脱口而出。 房间里安静了一瞬。苏晚星偏过脸，像是忍住了什么。贺临川则微笑起来，那种笑容薄得像贴在玻璃上的标签。 “你观察得很细。这是打野的优点。”他把一份合同推到桌边，“俱乐部需要新鲜血液。你十八岁，打法有灵性，故事也好讲。至于不该观察的东西，最好别太细。” 纸上已经贴好了黄色签条，只剩签名。林昼看见薪资数字，比青训合同多了五倍；也看见附加条款：俱乐部有权基于竞技与商业需要安排选手出场、采访及个人形象活动。 “我能拒绝吗？” “当然。”贺临川说，“青训二队下个月缩编。你妹妹的康复费，靠原合同不太容易吧？” 林昼握笔的手停住了。 他妹妹林萤十二岁那年遭遇车祸，右腿经历三次手术。父亲早已离家，姐姐林霁白天在银行上班，晚上替人做账。林昼的青训工资不高，却是这个家里最稳定的一笔额外收入。 他签下了名字。