零点之后
临岚市的月亮在十一点四十七分开始变红。
林见月隔着地铁车窗拍下它时，玻璃上映出半节车厢：下夜班的护士抱着帆布袋打瞌睡，穿校服的男孩低头打游戏，一个醉汉枕着广告牌哼歌。月亮被高楼切成暗红的薄片，像一枚卡在城市齿缝里的旧硬币。
她按下快门。
胶片相机发出清脆的一声“咔嚓”。车厢里有七个人同时抬起头。
林见月放下相机。那七道目光又各自散开，仿佛刚才只是对声音的本能反应。
手机震了一下。弟弟林昼四十分钟前发来的消息还停在屏幕上。
【姐，过零点不要拍任何活物。】
下一条是：【无论看见什么，都别让他们知道你没有变化。】
她拨过去，机械女声说不在服务区。
林昼在临岚大学天文台读研，今晚本该值守百年难遇的七星连珠。下午他还跑到她工作室，替她把一卷自配的黑白胶片塞进相机，一边装作随意地问：“如果所有人都变成怪物，只有你没变，你觉得谁才是怪物？”
林见月当时正修商业样片，没抬头：“不付尾款的是。”
他笑得前仰后合。现在回想，那笑声像精心排练过的告别。
列车驶入跨江隧道，手机信号彻底消失。顶灯闪了两次，广播报时：“各位乘客，现在是七月十七日二十三点五十九分。受天文潮汐影响，列车将临时限速……”
声音被刺耳的电流吞掉。
林见月看向电子屏。23:59:57。
三秒钟被拉得异常漫长。
零点到来的瞬间，整列车像被什么庞然大物咬住。车轮尖叫，灯光熄灭。黑暗里先响起骨骼错位的闷响，接着是衣料撕裂、牙齿撞击和一个女人压抑到极点的呜咽。
应急灯亮起幽蓝的光。
抱帆布袋的护士仍坐在原位，脸色却白得像石膏。她睁开的眼睛没有瞳孔，只有一层盛着月色的银膜。校服男孩的手指长出灰黑毛发，指甲刺穿手机屏幕；他惊恐地缩在座位下，脊背一节节拱起。醉汉倒挂在车厢顶部，西装垂下来，嘴角两颗尖牙沾着血。