听不见的人

她因此接近他，也因此爱上他。一个不能被她提前阅读的人，像一扇终于需要亲手推开的门。 手机亮起，是周叙白的信息：晚上七点，试菜。别忘了，你的新郎也需要预约。 末尾附了一张猫咪鞠躬的贴图。 林晚笑了。唐梨凑过来：“婚前最后一周还这么腻，我放心了。” 可林晚没有说，昨夜周叙白在睡梦里握住她的手，嘴唇动了很久。她把耳朵贴得那么近，依然什么也没听见。 傍晚六点，雨忽然落下来。唐梨先走了，林晚关掉展示灯，门上的铜铃却响了一声。 进来的是个穿黑色风衣的男人，肩头没有沾雨。他看起来三十出头，眉眼冷静，怀里抱着一本灰白色的册子。 “今天不接临时客户。”林晚说。 “我不是来写誓词的。” 男人把册子放在桌上。封面没有字，边缘像被火舔过，纸页却洁白得过分。 “我是来归还它。” “我们认识？” 他的目光在她左手的订婚戒指上停了片刻。那眼神不像初见，更像确认一件曾经失去的东西果然属于别人。 “现在不认识。”他说，“我叫顾沉舟。” 林晚翻开册子。第一页空白，第二页空白，整本书没有一个字，只有最后一页压着一朵褪色的蓝色绣球花。 她的指尖碰到花瓣，胸口忽然一痛。某种不属于她的悲伤从纸里涌出来，熟悉得让人恐惧。 “这是什么？” “你未来十二年的婚姻。”顾沉舟说，“原本写满了。后来有人一页一页擦掉。” “谁？” “你。” 窗外一道闪电照亮他的脸。林晚没有听见他的承诺，却听见了另一种声音——许多页纸在无人触碰时同时翻动。 册子停在第一页。一行湿润的墨迹从纸纤维里缓慢浮出： 请写下你希望他记得的事。 林晚抬头。顾沉舟已经退到门边。 “别在上面写字。”他说。 “既然不让我写，为什么送来？” 他沉默很久，久到雨水仿佛穿过了屋子。 “因为七年前，你也这样问过我。”