爱的校订

周叙白第一次承认见过未誓之书，是在他们选定的婚礼礼堂里。 深夜的礼堂没有宾客，只有尚未调试完的音响。周叙白站在宣誓台下，说三年前认识林晚后，他开始反复梦见同一条医院走廊。梦里有人把一本书放在他病床边，每一页都写着他应该如何爱一个陌生女人。 “我以为是创伤后遗症，直到两年前，我在你书房见到它。” “你为什么不问我？” “我问过。” 林晚一怔。 “那天你告诉我一切。第二天，你不记得这场谈话，书也消失了。”周叙白说，“之后我每问一次，你就少记得一点。我只能停下。” 礼堂穹顶将他的声音送回，形成很轻的回声。林晚忽然明白，他选择在这里说，是因为回声能证明一句话确实被说过，哪怕人的记忆不肯作证。 “第三页的问题，是你要求它问的？” “我在书上写过一句：如果她再次决定我的爱，请先让她知道，我已经知道。” “代价呢？” “我忘了父亲教我听第一场音乐会。”他停了一下，“至少，我知道自己忘了。” 林晚胸口发紧。原来被书索取的不只有她。 周叙白带她走到控制室。墙上贴着数十张便签，全是他的笔迹：林晚不吃覆盆子。她难过时不喜欢被拥抱。她说“没关系”通常就是有关系。这些细节有的来自真实生活，有的可能来自修改后的记忆，他无法分辨，便全部重新观察、重新确认。 “我没有办法证明最初为什么爱你。”他说，“我只能决定今天怎么爱你。” 这本该是林晚最想听见的话。可他的心仍一片寂静。 第二天，许曼青带陈嘉树再次来到工作室。陈嘉树拒绝放弃上海的职位，也不愿承认隐瞒是一种背叛。 “我是为了我们的将来。”他说。 ——等她过去，就会明白我选得没错。 咔。 许曼青这次也像听见了什么。她摘下戒指，放到两人之间：“你不是选了上海。你是替我选了原谅。” 她取消婚礼，没有让林晚替她润色告别。