第二首歌

旧灯塔的门在夏弥面前自行打开。 闻屿抓住她的手腕：“她拿唐梨引你过去，就是知道你会再唱。” “那你让我不管她？” “我让你别替她决定代价。” 这句话像一根细针。两年前，她用一句分手替闻屿决定了去留；两年后，她又用一首歌替唐梨决定是否从她的人生里消失。夏弥甩开他的手，却没有立刻向前。 灯塔内部没有楼梯，只有一圈向下延伸的座席。潮汐舞台不知何时被搬进了塔里。银发女人站在中央，唐梨坐在第一排，双眼闭着，耳边淌下一线海水。 “放了她。”夏弥说。 “她没被抓来。”女人指向唐梨掌中的节目单，“她来找一个跟踪她的疯子。” 节目单背面写满唐梨的字：夏弥，二十四岁，声称与我相识八年；知道我左膝旧伤；知道我母亲手术日期；疑似从旧档案获取隐私。 最后一行墨迹很新： 可我为什么记得她怕打雷？ 夏弥鼻子发酸，向唐梨走去。座席间突然升起透明的墙。墙中映出她们第一次相遇的那天——大学迎新晚会后台，唐梨替发烧失声的夏弥挡住催场老师，又把自己唯一的退烧药塞给她。 银发女人说：“第二首只送你回这一天。让她重新选择你，她就会回来。” “然后谁会忘记我？” “没人能点菜式地挑选代价。” “你可以。”闻屿的声音从塔顶传来。 他竟跟了进来，手中举着一台便携声谱仪。屏幕上两条波形完全重合，一条标记MIA，另一条标记XIA MI。 “每次夏弥开口，你都比她早八秒出现。”闻屿说，“不是你带她回去，是你先去过，再把门留给她。” 女人第一次后退半步。 舞台侧面的黑暗里响起掌声。一个穿灰色风衣的中年男人走出来，胸牌上写着音乐节总导演——贺沉。 “闻先生，关掉机器。”他说，“有些答案会让现在比过去先坏掉。”