地下七层不存在

霁川旧电视塔停用十二年，电梯按钮却亮着。 叶澜按下负一层，轿厢一路下降。数字越过负六，没有停，随后显示出一个本不存在的“B7”。门开时，外面不是地下室，而是一条铺着旧电视雪花的走廊。 墙上挂满失踪人口照片。叶澜认出早间新闻里“从未发生”的车祸死者，也认出昨夜影城循环中的母子。每张照片背面都盖着同一枚章：已从公映版删除。 “他们还活着吗？”她问。 “不被记得，不等于死。”白烬碰触照片，指尖升起灰火。残像里，一个女人推开家门，丈夫却惊恐地问她是谁；下一帧，房间里连她的拖鞋也消失了。 走廊尽头传来电视节目的掌声。废弃演播厅内坐着数百个没有影子的观众，机械地望着空舞台。叶澜走近后，他们同时转头。 “许映真的女儿。”第一排老妇人说，“你终于来接我们了。” 她叫苏岚，曾是观测工程的场记。十二年前，闻阙第一次尝试“优化”霁川，把一场造成两千人死亡的洪灾从现实中删除。灾难消失，所有因洪灾相识、出生或改变命运的人也成了叙事错误，被藏进地下七层。 “你母亲把这里做成候场区。”苏岚说，“只要母片还在，被删的人就有回去的可能。” 陆沉舟忽然拔出光刃，对准她身后的摄影机。“别看镜头。” 红灯已经亮起。所有旧电视同时出现叶澜站在舞台中央的画面，画面比现实快五秒。屏幕中的苏岚扑向叶澜，现实里的老妇人却还坐着。 叶澜没有躲。五秒后，苏岚果然扑来，却把她推离脚下骤然张开的黑洞。一条胶片触手卷走老妇人，拖向摄影机。 白烬开枪烧断胶片，陆沉舟则用光封住镜头。叶澜看见时间轴浮现，却强迫自己没有动手。她不能为每一次危险支付一段记忆。 “未来帧不是命令。”她抓住苏岚，“它只是闻阙最希望我们相信的版本。” 摄影机爆裂。观众席上的人第一次骚动起来。