一只鸭子和一张请柬

酸梅要三年陈的，沈砚跑了四家干货铺才找到。 老板娘从架子最里侧取下一只陶罐，开价八百。沈砚摸着空瘪的钱包，正要放下，老板娘认出他：“你是夜航食堂那个小沈？你爸以前替我女儿做过满月酒。” 她把价格砍去一半，又塞给他两颗更黑的梅子。“别做砸。”她说，“你爸的酸梅鸭，能让人把不想说的话都咽回去。” 食谱指定的客人却迟迟没来。 直到周五傍晚，一个穿工装的男人站在店外，看着新换的招牌。他四十来岁，手背有晒伤，进门时带着冷库里才有的寒气。林晚低声告诉沈砚，他叫陆成，是17号模块原团队的工程师，如今在物流园修压缩机。 “林研究员说请我吃饭？”陆成坐下，语气带刺，“资本也开始发救济餐了？” 林晚没有反驳。沈砚只把鸭子下锅。 老鸭先焯，再煎。糖色收成深琥珀，姜片、陈皮、酸梅和米酒一起爆香。汤汁第一次收干时，酸味锐利；第二次加汤，肉慢慢松开；第三次关小火，让甜、咸、酸都退后半步，剩下的是骨头里压了很久的暖。 陆成闻着香味，嘴上仍不饶人：“一台机器多撑十二小时又怎样？菜贩没钱换设备，小店没钱修，技术救不了穷人。” “那谁救？”沈砚把砂锅端到他面前。 “不知道。” “那先吃。” 陆成夹起一块鸭腿。第一口下去，他脸上的讥讽像被谁轻轻抹掉。他又喝了一勺汁，许久没有说话。 “我爸以前跑长途。”他终于开口，“冬天车坏在国道上，拉的一车鸭子全化了。他回来后坐在门口，抽了一夜烟。他说不是肉坏了，是一家人一年的盼头坏了。” 林晚的手攥紧餐巾。 “模块不是救人。”陆成望着砂锅，“但它能让那一车鸭子多等一夜。” 沈砚给他添了饭：“那就先让它多等一夜。” 这一餐后，陆成答应重新看图纸。林晚则带来一份小额试点合同：由澄海旗下的公益实验室提供设备维护，夜航食堂和附近六家摊贩作为使用者，数据公开，收益不拿走。