把城市折进片场

顾言忘了自己第一次喊“开机”时为什么发抖；忘了父亲偷偷卖掉手表给他买摄影机；又忘了大学礼堂里，十二岁的许舟演完后问他的那句话。 只剩模糊口型：导演，我……？ “停下！”林夏看见他耳后渗血。 “还差最后一镜。” 顾言用机械编译抓住一百枚齿轮水印。它们在他眼里不是代码，而是一百台偷接电线的放映机。他没有毁掉它们，只把功能从“抽取注意力”改成“显示创作来源”。 一瞬间，全城屏幕列出每部影片真正吞噬的素材：无名美术师的设计、群演被剪掉的表演、编剧未获署名的桥段，以及顾言旧作中从未出现于正片的许舟。 观众的惊叹变成愤怒。点赞大规模撤回，银色共鸣逆流。 【夺回原创权重。】 【机械编译升级：可为中阶造物设置一条不可违背的底层规则。】 顾言对折叠片场写下规则：所有进入此处的角色，必须显示自己被删除前的名字。 无脸工人额头逐一浮出姓名。第一排最矮的那个抬起头，脸仍是一片空白，额头却写着“许舟”。 他隔着屏幕看向顾言，嘴唇的位置裂开一道缝。 “导演，”孩子的声音从全城音响中传出，“你终于肯把我的名字放回去了。” 顾言向前一步：“许舟，你还活着吗？” “这个问题，你九年前就该问。” 折叠片场开始坍塌。许舟身后的无脸人同时伸手，撕开一道通往机械帝国的裂口。裂口另一边，无面侯坐在王座上，而唐璟站在他脚下，正把一卷写有全城居民姓名的胶片递过去。 唐璟抬眼看向镜头，无声地说了两个字： 救我。