万人遗忘的返场

沈雾转头。黑衣女人已经越过她走向台口，白衬衫男人仍站在原地。 “临时救场的组合，就在我面前。” “你面前只有备用麦。” 男人朝她伸出手：“顾临川。” 沈雾没有握。可他垂下手时，红绳擦过她的指背，一幅毫无来由的画面刺进脑中——月光，燃烧的矿井，自己满手鲜血，将同样的红绳系在一个男人腕上。 “还有两分钟。”他望着她，“你还是会让我们上台。” “你认识我？” “比你认识自己早一点。” 这句话本该让保安把他带走。沈雾却看见授权书背面有一行铅笔小字：让他们唱完，否则你会再忘一次。 字也是她的。 她做了职业生涯里最不理性的决定。 二十一点五十分，舞台全黑。 没有乐队，没有开场视频。黑衣女人把琴盒平放，取出的不是吉他，而是一架窄长的银色乐器，像口琴和骨笛的混合。顾临川站到中央，握住沈雾刚才调试过的麦克风。 第一声不是从音响里出来的。 它从每个人脚下的砂砾中升起。 低沉的和声沿地面扩散，数万部手机同时闪过雪花。黑衣女人吹响银笛，远处废矿塔的影子竟缓慢转向舞台，仿佛被音乐叫醒。顾临川唱道： “若我的名字借你一夜， 天明以后，谁替我归还……” 沈雾从未听过这首歌，却知道下一句。 她隔着侧幕无声地念：“若你的眼睛忘了荒原，我就在月下，再爱你一遍。” 顾临川偏过脸，准确地望向她。 那一刻，全场没有人叫喊。三万人像在同一个梦里屏住呼吸。沈雾看见观众席中有人落泪，有人摘下婚戒套到陌生人手上，有个白发老人忽然抱住旁边的少年，叫出一个不属于少年的名字。 大屏幕上的直播画面延迟了一秒。屏幕中的顾临川没有唱歌，只静静看着镜头。随后，屏幕里的“他”抬手，指向沈雾身后。 沈雾回头。 控制台旁站着另一个沈雾。