新店长的第一份夜宵

影子也会发烧。 便利店员名叫周小满，人相二十七岁，实际年龄拒绝透露；他的女儿小灯是一团装在玻璃糖罐里的影子。罐壁结满白霜，小灯每哭一声，餐馆里就有一盏灯熄灭。 “她下午捡到这个。”周小满摊开手，掌心是一片印着白伞的纸灰，“晚上突然开始褪色。我们影族一旦完全变白，就会被隙界召回，再也找不到来时的路。” 闻九靠在灶边：“回声籽的余毒。做一碗‘留影羹’就行。” “那你做。”苏梨说。 “我是伤员。” “我是被绑架来的代理店长。” 墨团蹲在菜单上：“我是管理层，不下厨。” 谢沉舟戴上一次性手套：“我是医生。” 许棠举起手机：“我是运营。” 五个人互相看了一圈。糖罐里的小灯又哭一声，最后一盏吊灯灭了。 黑暗里，苏梨认命地系上围裙：“配方呢？” 留影羹的原料听起来像垃圾分类考试：一把没被太阳照过的米，三滴家人的影，半勺自愿遗忘的烦恼，再用灶火熬七分钟。闻九只负责口头指导，而且每一句都像故意省略关键步骤。 “米洗到它愿意想起自己是米。” “怎么判断？” “问它。” 苏梨把耳朵凑近米盆。千万粒细小声音吵成菜市场：这颗抱怨水凉，那颗坚称自己上辈子是珍珠，还有一颗要求单独雅座。她的太阳穴突突直跳。 “别试着全听。”谢沉舟站在她身后，声音很低，“找最安静的那个。” “为什么？” “真声不是谁响谁有理。最痛的东西往往不喊。” 苏梨闭上眼。她让喧嚣从脑中流过，像直播时过滤成千上万条弹幕。渐渐地，她听见米盆底部有一粒米在轻声重复：“我记得田里的风。” 她把那一把米捞出来。米粒入锅，灶火终于亮了一寸。 三滴家人的影由周小满割下。他脸色随影子缩短而苍白，却没有犹豫。至于“自愿遗忘的烦恼”，所有人都看向墨团。 “凭什么是我？”黑猫炸毛。 “因为你烦恼多。”闻九说。