倒数第七秒

镜里那个沈遥仍直直站着。 她穿的不是急诊借来的蓝色隔离衣，而是一件沈遥只在旧照片里见过的红色雨衣。那是她七岁溺水那晚穿的衣服。镜中人抬起食指，压在唇上，随后在起雾的玻璃内侧写下两个字： 七码头。 “三。” “你是谁？”沈遥问。 镜中人摇头，指向她身后。 白伞已经到了三步之外。伞微微抬起，下面没有脸，只有层层叠叠的嘴。每张嘴都在说同一句话。 别让她醒来。 “二。” 沈遥把地铁票按向镜子。玻璃像水一样吞没她的手。镜中人忽然抓住她的手腕，力气大得惊人。 “不要告诉它你的名字。”另一个沈遥第一次开口，“也不要相信醒来的那一个。” “一。” 白伞合拢。无数张嘴同时吸气。 镜中人猛地把沈遥拉向玻璃。穿过镜面的刹那，沈遥看见站台远处躺着一个男人——周既明。他胸口裂开一道门，门后是一座被雾淹没的城市。成千上万扇窗同时亮起，窗里都站着失去面孔的人。 而每个人手腕上，都有一圈黑色的环。 监护仪的报警声轰然归来。 沈遥摔在抢救室地面，手腕还被周既明紧紧攥着。陆止将她拉开，第二次电击落下。男人胸腔震动，心电图终于重新出现凌乱波形。 “自主循环恢复。”护士说。 沈遥靠着药柜喘气。现实只过去了一秒。她低头看自己的手腕，没有黑环，只有被捏出的红印。 陆止摘下手套：“你又进去了？” 沈遥没回答。抢救室里人太多，这是他们之间不能公开的秘密。 周既明的眼睛却在此刻睁开。 那双眼没有焦点，嘴唇艰难翕动。沈遥俯身，以为他要说姓名。 “二十三点十七。”他吐出带血的气音，“七码头……别让她……” “别让谁醒来？” 周既明的瞳孔突然转向她，精准得不像濒死的人。 “你。” 他再次失去意识。