人人都认识我的前女友

她是《海城晚报》调查记者。三年来，城里有十二个人突然拥有辉煌履历，随后失踪；他们的房产和账户都流向一个查无此人的受益人。顾长青。 “彩票不是钱，是一张结算单。”苏荷指向七个号码，“六个主号对应六段人生，特别号是账户入口。号码褪尽，你就会成为顾长青。所有人都会记得顾长青一直长着你的脸，而林默从没出生。” 林默问：“为什么选我？” “因为这张票是你父亲留下的算法买中的。” 屋里骤然安静。 父亲从不买彩票。至少林默记得如此。 苏荷递来一只老式录音笔。按下播放，沙沙电流里传出父亲的声音：“小默，如果你听到这个，说明他们还是开出了那组号码。别相信记忆，别相信钱。去七码巷，找老秦。七十二小时内反向结算，否则你会替顾长青活完一辈子。” 林默听了三遍。声音、咳嗽、句尾轻微的海城口音，都属于父亲。 门外忽然传来警笛。赵乾带着两名警察走进店里，手里是一份逮捕通知。 “林默，”警察说，“有人举报你盗窃长青资本董事长顾长青的彩票及私人物品。” 赵乾越过警察，对林默无声地做了个口型。 还剩四次。 苏荷突然拉下消防警报。喷淋倾泻，人群混乱。林默从后门冲出，回头时看见电脑上的员工档案正在刷新。 姓名一栏闪烁几次，从“林默”变成了“顾长青”。