十二格生意

林晚把七次抵押的扫描图输入剪辑软件，按银盐颗粒而非拍摄日期排列。屏幕拼出那条旧街的三分之二。钟楼下有一群人抬着巨大的摄影机，镜头对准天空。顾遥站在人群外，双手捂住耳朵。 音轨原本全空，林晚降速十二倍后，却听见极低的倒数。 十二，十一，十。 倒数之下还有一个女孩的声音：“爸爸，不要让他们记住今天。” 沈砚正要重放，暗房忽然断电。 保险柜的机械锁自行转动。七张底片本来分存在三个地点，为防顾长昼再度盗走，暗房里只留着刚显影的四张。然而柜门打开时，里面站着一个人。 顾长昼像从一张过深的照片中慢慢显出来。他穿黑色长外套，手里没有武器，眼角甚至带着温和笑意。 “你把我的女儿听成了警告。”他说，“那是她最后一次害怕。” 沈砚挡在林晚和保险柜之间。“把前三张还给我。” 顾长昼看向他口袋。那半张父女合影自行飞出，落进他掌心。 “你六岁时见过这间照相馆。”顾长昼说，“问问你母亲，为什么你七岁以前没有一张生日照片。” 林晚迅速按下墙边警报。红灯亮起，顾长昼的身体却变得透明。消失前，他望向闪光灯侧面的七格银白。 “第五张到第七张，先寄存在你这里。第八次曝光后，灯会开始选择离持灯者最近的人。” 黑暗合拢，只剩一滴显影液落在柜中。 沈砚立即给母亲打电话。 电话那头沉默许久。母亲最后说：“你六岁那年，不是没有拍生日照。” “那照片呢？” “照片里少了一个人。”她开始哭，“我想不起她是谁，可我知道她本来坐在你旁边。”