午夜场没有散场

林默数到第十二秒时，银幕重新泛白。不是彩蛋。小女孩仍站在暗房里，已经放下火柴，脸慢慢转向镜头。她的嘴没有动，声音却从林默身后传来。 “小墨。” 林默猛地回头。最后一排空着。再看银幕，只有投影机空转的灰白光。 灯亮了，掌声迟疑地响起。没人谈那声呼唤，仿佛只有她听见。周既白站到银幕前，四十来岁，西装干净得像从未坐进这家发霉的老影院。他宣布影片一周后将在二十七国同步上映，观众欢呼。林默注意到他身后银幕边缘留着一小块黑影，像女孩还站在那里。 散场时下起了雨，和电影里一样斜。 银宫影院藏在即将拆迁的百货楼里。林默走到一楼，发现出口被人群堵住。十几名观众站在玻璃门外，没有撑伞，也不离开。他们同时望向街对面一条狭窄巷口。 “以前这里有路吗？”许葵问。 巷口立着一块绿色路牌：橡树街。 林默每天经过这里。巷子后面是市立医院的围墙，根本容不下一条街。她挤过人群，绿牌却在一次车灯扫过后变成“槐安路”。人群像集体醒来，有人笑骂自己眼花，陆续叫车离开。 一个戴红围巾的男孩仍站在雨里。他大约十岁，手中攥着电影票，轻声问母亲：“门牌为什么写十四号？电影里明明是十三号。” 母亲拖走他：“哪里有门牌？” 林默循着男孩视线望去。医院围墙上钉着一块搪瓷牌，蓝字：橡树街14号。雨水一眨眼便把字冲没了。 她追进巷口，只摸到冰冷的水泥墙。 “别找入口。”身后有人说，“第一次看见街的人，进去就回不来了。” 说话的是银宫的放映员。散场时林默见过他，瘦高，黑衬衫袖口沾着显影液。他递来一张湿漉漉的纸，正面是影院的紧急疏散图，背面画着一条街：两排十二栋屋，尽头一棵被雷劈开的橡树。十三号宅没有画在路边，而画在街道正中央。 “谁画的？” “刚才的观众。”他说，“一共四十七张，全一样。” “你让他们画的？”