听见秘密的人

午夜十二点零一分，韩伯扑向了钢琴。 他不像一个六十岁的老人。白手套擦过沈砚的脸，五指直取那枚黑键。沈砚侧身挡住琴盖，肩膀撞上谱架。黑键在两人之间无声沉下，寒意顺着他的指骨钻进胸口。 “你听见什么了？”韩伯问。 “一段曲子。” “撒谎。” 韩伯眼中忽然亮起一种饥饿般的光。他松开沈砚，转身冲向墙角的旧地毯，用壁炉钩疯狂刮擦一块早已褪色的暗斑。 “洗掉就没发生过。”他喃喃道，“洗掉，烧掉，谁也不能带走顾家……” 钩尖割开他的手套，血滴在地毯上。老人却仿佛感觉不到疼。 门被推开。顾明澜穿着睡袍站在门口，目光从壁炉钩移到沈砚脸上：“解释。” “梦游。”韩伯喘息着抢答。 沈砚看见他的手还在发抖，最终只说：“我听见琴响，进来时韩管家就在这里。” 顾明澜显然一个字也不信。她叫来佣人送韩伯回房，然后反锁音乐室。离开前，她停在沈砚身边：“合同第一天，你就违反唯一一条家规。” “家规通常不会让管家流血。” 她的眼神停了半秒：“明早九点，带上你的解释。” 第二天，星遥没有来上课。 沈砚在琴凳里找到她留下的谱纸。十三根线下面多了两行字： 听见秘密，便会放出愿望。 不要听第三次。 纸背画着一座钟楼，底部有一扇门。 上午九点，顾明澜在书房等他。百叶窗切开的阳光落在一份背景调查上：沈砚的债务、母亲病历、酒吧工作，甚至他大学中途退学的原因，排列得比他自己的人生更整齐。 “你认识沈清和吗？”他问。 顾明澜翻纸的手停住。 只一瞬，但足够了。 “你母亲。”她说，“资料上写着。” “夜莺昨晚弹了她的曲子。” 顾明澜合上文件：“那架琴昨晚没有声音。监控里只有你和韩伯。”