镜头不认我

凌晨两点十七分，陆沉第一次从这个世界的镜头里消失。 当时他正坐在出租屋里剪一段假吃播。屏幕上的胖主播把塑料龙虾咬得汁水横飞，甲方要求把穿帮镜头换成“真诚的眼神”。陆沉拖动时间轴，右下角忽然弹出催收直播的推送。 “家人们，我们现在就在老赖陆沉家门口。” 镜头里，催收头目韩拓敲着他斑驳的铁门，身后两个人举着补光灯。直播间已有三万观众，弹幕整齐地骂他有手有脚不还钱。 那笔八十六万不是陆沉借的。父亲失踪前替合伙公司担保，签名却落在陆沉名下。法院认可电子录像，录像里“陆沉”亲口说愿意承担全部债务。 可那天，他明明在医院陪母亲做手术。 门被踹了一脚。陆沉关掉剪辑软件，手机却自动跳到前置摄像头。他看见自己的灰色卫衣，看见乱糟糟的头发，脖子以上却是一团跳动的马赛克。下一秒，马赛克变成了一则洗衣液广告。 “强效去污，不留痕迹。”广告女声甜美地说。 陆沉盯了三秒，拿另一部旧手机对准自己。 屏幕里没有他，只有窗台上一盆早死了半年的绿萝。叶片鲜亮，还在风里摇。 敲门声骤停。 韩拓在外面喊：“陆沉，开门！再装死，我让全城看看你的脸！” 陆沉看向两块屏幕，心脏越跳越快。恐惧退下去，一种剪辑师看到完美素材时的兴奋浮上来。 他打开门。 补光灯刺得人睁不开眼。韩拓立刻把手机怼到他鼻尖：“各位看清楚，这就是欠钱不还——” 直播画面忽然切成楼下烧烤摊。一个醉汉正抱着电线杆唱情歌。 韩拓愣住，转动手机。镜头扫过楼道一切正常，一回到陆沉身上，又变成一只橘猫叼着火腿肠狂奔。 弹幕笑疯了。 “拓哥改行拍动物世界？” “老赖呢？特效穿帮了吧。” 陆沉往前一步，直播里的橘猫也往前蹿一步。他抓住韩拓胸口别着的执法记录仪，屏幕立刻播放起广场舞教学。 “你想让全城看什么？”陆沉问。