无名之人

七号屋内没有家具，只有一部三年前的白榆站广播机。程渡拆开后盖，发现一卷值班录音。磁带里先是十九岁的程遥说：“哥，我进站了。”随后响起另一个程渡的声音：“别等他，我带你上车。” 零号早于妹妹失踪就出现了。 录音继续。一个苍老的站务员问：“你用什么换这班车的票？” 零号回答：“用我的名字。从今天起，让所有人只认我。” 两点零二分，广播机吐出一张空白车票。第四次约定完成，程渡的身体恢复实体，许蔓也重新想起他的脸，却想不起他的名字。 墙外忽然传来母亲的呼喊。她一遍遍叫着程渡，声音越来越陌生。程渡冲出去时，巷子已空，只有零号站在雨中。 “你每夺回一个人，就会失去另一个。”零号说，“妈现在只记得我。” 路灯一盏盏熄灭。沈镜脚下的影子却向相反方向伸长，搭上程渡的鞋尖。 她的手机再次播放：“等等我。” 空白车票渗出第五条规则：赴约者不得让自己的影子越过本人。影子先到，身体将永远留在原地。