试训合同

Team Manager Sarah Collins 则负责把现实世界挡在门外。她跑合同、订机票、处理采访邀约，也会在队员们熬到凌晨两点时递上一杯热咖啡。她知道 Chase 家里条件一般，所以在试训合同里特意加了一条：设备可以先由战队提供，工资按月结算，表现达标再谈长期合同。 那是 Chase 第一次感到，自己不是一个被围观的笑话，而是一个真正被放进队伍结构里的人。 训练比他想象中苦得多。 Aim Training 不只是打靶。他们要在不同距离、不同移动速度、不同掩体高度下练 tracking，练切枪节奏，练开火与转向之间的断点。David 反复强调，Controller 不是不能打职业，问题在于你不能只靠手感。你必须让肌肉记忆服务于战术，而不是让战术服从肌肉记忆。 VOD Review 更残酷。Chase 以前只看自己哪里打空了，现在他开始看自己为什么会出现在那个位置，为什么那一圈不能等，为什么应该提前吃一点安全区损失换更好的掩体，为什么一辆 Vehicle 的车头角度比一盒 Med Mist 更重要。 Emily 给他做了一张表，标题是“Bad Deaths vs. Bad Decisions”。 “你那次出圈，是手慢了。”她说，“但更大的问题是，你根本不该在那个坡上暴露自己。” 这句话让 Chase 很久没说话。 他开始在每次 Scrim 前先看地图。Drop Spot Planning。Loot Route。Rotation Route。哪条路能少穿一个开阔地，哪个房子能多拿一个 Shield，哪片 Bush 可以当临时掩体，哪辆 Vehicle 只是诱饵，哪一个 Launch Pad 能让他们跨过最危险的交叉火力。 他不再只想着“我要把人打掉”。