开幕之前

布鲁克斯把毛巾扔进柜子，声音压得很低：“你想当战术大师，先学会和队友沟通。” 梅森正在拆护带，手指停了一下。 “我做了正确选择。” “正确？”布鲁克斯冷笑，“比分是1比1。” “你没跑到该跑的位置。” 更衣室瞬间安静。 有人抬头，有人低头。卢卡斯坐在两人之间，嘴里的运动饮料差点咽不下去。 布鲁克斯向前一步：“你再说一遍。” 梅森抬起眼：“你没跑到该跑的位置。” 拳头没有落下来。 海斯推门进来。 他看了看布鲁克斯，又看了看梅森，声音冷得像铁：“很好。至少你们终于开始说真话了。” 没有人敢接话。 海斯走到战术板前，把磁贴拍上去。 “世界杯不是宣传片。”他说，“你们今天踢了七十二分钟好看的球，最后十八分钟踢得像十一份商业合同。布鲁克斯，你以为所有球都该围着你转。卡特，你以为所有人都能读懂你的脑子。” 他转身，盯着整间更衣室。 “你们两个都错得离谱。” 夜里十一点，球队回到酒店。楼下仍有球迷守着，有人要签名，有人喊骂。梅森走下大巴时，一个小男孩挤到护栏前，手里拿着那件灰色T恤。 “梅森！”男孩喊，“你真的会在世界杯进球吗？” 安保准备把人挡开。 梅森停下脚步。 所有摄像机再次对准他。 他看着那个孩子，沉默了两秒。 “会。” 没有解释，没有笑容。 只有一个字。 当天晚上，这段视频取代了所有嘲笑短片。 有人说他狂。 有人说他疯。 也有人第一次在评论区写下： “如果他真的做到了呢？”