倒计时的葱油面

“夜航食堂”的卷帘门上贴着一张红纸，边角被雨泡得卷起。 欠租三个月，限期七日。 沈砚抬手把它按平，指尖沾到一层潮湿的红。他没有撕。撕了，字也不会少一个。 凌晨一点，街角的霓虹灯坏了半边，店里只亮着灶台上方一盏白灯。锅里还有半锅鸡汤，是他父亲以前留下的做法：鸡架慢熬，最后扔一小块陈皮，不求鲜得惊人，只求让熬夜的人喝完不觉得这座城那么冷。 可这座城显然不在乎一碗汤。 手机又震了一下。债主发来语音：“沈老板，明早十点见不着钱，锅和招牌我都搬走。” 沈砚把手机扣在案板上，去翻父亲留下的铁皮柜。柜底压着一本油渍斑斑的线装册，封面没有书名，只有一枚褪色的朱印，像一滴落进碗底的血。 他记得父亲说过，店里最不能碰的不是老汤，是这本“没用的账”。 如今店都要没了，规矩也就像笑话。他翻开册子。 纸页原本空白。可在他手指离开的一瞬，墨迹从纸纤维里慢慢渗出来。 第一页写着： 【葱油拌面。以当日新葱、猪油、酱油、面粉。不可替代，不可多问。请给第一个说“随便”的客人。】 沈砚盯了半天，嗤笑一声。老爹留下的恶作剧，临死还要折腾他。 门铃却在这时响了。 进来的是个穿灰色风衣的女人，头发被雨打湿，站在门口先看了一眼营业牌：“还开吗？” “开。”沈砚说。 她坐到最靠窗的位置，摘下眼镜，眼下有浓得遮不住的疲惫。菜单递过去，她看也没看：“随便。” 沈砚的手停在半空。 他不信鬼神，但信父亲。更准确说，他信父亲在厨房里从没错过的手。 他洗葱、切葱。青白两段分开，猪板油在小锅里化开，直到油面浮起细小的泡。他把葱白先下去，火压得极低。香气一点点爬出来，不是蛮横的油香，而像有人推开旧木门，门后是一间有人等你回去的屋子。 女人原本在看手机，闻到味道时抬起头。