只有我能看见的城

林砚下意识数着。亮光不是屏幕像素，而像直接映在他的视网膜内侧。数到零时，一串字符浮上城市右翅。不是任何已知文字，却让他无端理解了含义。 初次观测成立。 “关掉主屏！”他猛地站起来。 苏弥被吓了一跳。也就在这时，整座数据厅的灯熄灭了。服务器仍在运行，指示灯如成群红眼。三秒后，应急电源接通，屏幕上的南极影像已经变成普通冰原。 那座城消失得干干净净。 系统日志显示，过去二十三分钟内无人调取过威尔克斯地数据。林砚保存的文件大小为零，打印纸上只剩灰白噪点，连他写下的时间戳都被一团黑色墨迹覆盖。 “你可能出现了偏头痛先兆。”苏弥没有用“幻觉”这个词，“先去医疗室。” 林砚没有争辩。他从服务器调出巡天七号同轨的三组数据：欧洲的冰眼阵列、商业卫星阿特拉斯、以及中国极地站的地震层析结果。不同设备、不同原理、不同机构。如果那座城市是仪器错误，就不可能同时污染所有信源。 结果三幅图都很正常。 直到他把三层数据透明叠加。 蜂鸟轮廓再次出现，比刚才更淡，像藏在世界背面的水印。苏弥仍然只看到凌乱色块。 “不是仪器。”林砚说。 “那是什么？” “某种只对特定观察者完成的成像。” 他说完，自己先感到荒唐。遥感的本质是让不可见之物变得可见，可科学仪器从不挑选观众。 身后传来掌声。 安全主管陈渡不知何时站在门口。他四十多岁，黑色衬衫的袖口一丝不乱，右手戴着一只与季节不符的皮手套。 “很精彩的解释。”他说，“可惜你查看的是甲级封存区域。林工，请离开终端。” “威尔克斯地什么时候成了甲级区域？” “两点十八分。” 林砚看了一眼时钟。那正是蜂鸟城第一次亮起之后一分钟。 陈渡走近，取出一枚物理隔离钥匙。就在他将钥匙插入主机的瞬间，林砚注意到皮手套边缘露出一小块青黑色皮肤，上面排列着羽毛般的细纹。