债务与夜莺

酒吧打烊时，沈砚正在弹一首没有结尾的曲子。 凌晨两点十七分，最后一桌客人把空酒杯倒扣在钢琴盖上。窗外的雨将霓虹揉成红蓝两团，催债短信则在谱架旁一条接一条亮起。 “三天。连本带利，四十八万。” 沈砚没有看第二遍。他的手指从降E滑向C，停在母亲那首《归潮》永远缺失的最后两小节前。沈清和去世七年，只留下一张受潮的手稿。每逢雨夜，他总觉得最后一个和弦之后还有声音，像有人隔着门，轻轻敲了十三下。 老板老周关掉招牌，递来一张名片：“有人找你。顾家，栖鹭山庄。私人钢琴教师，一月二十万。” “听起来像卖器官。” “你现在的器官也不值四十八万。”老周压低声音，“对方点名要你，说看过你去年给失语儿童做音乐陪伴的录像。” 名片上只有一个名字：顾明澜。 第二天下午，一辆黑色轿车把沈砚载上栖鹭山。顾宅建在旧租界留下的悬崖别墅群中，灰白石墙被常春藤勒得发黑。门廊上方雕着一只没有眼睛的夜莺。 管家韩伯六十上下，白手套一尘不染。他领沈砚穿过长廊时，墙上的顾家合影像一排沉默的陪审员。照片中央的顾崇山坐在轮椅里；左侧是长女顾明澜，黑西装，神色锐利；右侧站着次子顾承钧和继母程曼仪。最边缘的年轻男人微微侧脸，像随时准备离席。 “那是顾惟安，太太的儿子。”韩伯说。 沈砚并没有问。韩伯似乎习惯了提前回答。 音乐室在宅邸西翼。门推开的一刻，沈砚闻见旧木、蜡油和极淡的海水气味。落地窗前摆着一架深褐色三角钢琴，漆面暗得像一口结冰的井。琴身银牌刻着法文制琴师姓名，下面另有一行中文小字： 夜莺只为守密者歌唱。 “一八九一年，顾家从法国运回来的。”一道女声从身后传来，“它叫夜莺。”