债务与夜莺

顾明澜本人比名片更冷。她没有寒暄，把一份合同放到琴盖上：“学生是顾星遥，十六岁。两个月后，我父亲七十寿宴，她要演奏。只要她能上台，酬金另加五十万。” “她多久没说话了？” “十一个月。车祸之后。” “心理医生怎么说？” “你不是心理医生。”顾明澜看着他，“所以别试图治她。让她弹琴就够了。” 门口传来三下敲击。 少女穿宽大的灰毛衣，头发剪到下巴，手里抱着一沓空白谱纸。她没有看顾明澜，只盯着沈砚放在琴盖上的右手。 沈砚弹了四个音，是最简单的问候。 星遥走到低音区，回了四个音。前三个完全相同，最后一个却降了半音。 不是“你好”。 是“不好”。 顾明澜的手机响了。她走到窗边接听，声音压得很低：“遗嘱宣读推到寿宴？……他是故意让所有人留下。” 星遥趁她转身，在空白谱纸上迅速画出十三根竖线，将最后一根涂黑。随后，她把纸折起来，塞进沈砚的外套口袋。 晚餐像一场排练过度的戏。 顾崇山没有下楼，程曼仪坐在主位，笑容温柔得毫无温度。顾承钧不断给星遥夹菜，称她“小星”，手伸过去时，少女的肩膀却本能地缩了一下。顾惟安迟到二十分钟，衬衫领口敞着，坐下便打量沈砚。 “酒吧琴师？”他笑，“姐姐挑老师的标准越来越浪漫了。” 顾明澜没有抬头：“至少他靠自己的手挣钱。” 空气骤然绷紧。程曼仪轻碰酒杯，岔开话题：“沈先生住西翼。只是有一条家规——午夜以后，不要使用音乐室。” “为什么？” “老房子隔音不好。”韩伯替她回答。 又是提前回答。 当晚十一点五十七分，沈砚被一段旋律惊醒。 不是梦。三个上行音，两个下行音，正是《归潮》第二页母亲反复涂改的那一句。 声音来自走廊尽头。