不要听第三次

他坐到琴前，避开黑键，弹起顾承钧每天上课结束都会哼的摇篮曲。第一遍，枪口仍抬着。第二遍，星遥用右手补上高声部。那不是顾家的名曲，只是一首笨拙、重复、属于父女之间的歌。 第三遍前，顾承钧终于说：“我不是你爸爸。” 星遥的手停了一拍。 他眼中全是泪：“但我每一天都想是。” 枪落在地毯上。 午夜十二点十三分，黑键沉回琴身。灯光恢复，仿佛什么都没有发生。 星遥从顾承钧怀里下来。她没有说话，只捡起枪交给顾明澜，然后在谱纸上写下一句： 车祸那晚，我看见开车的人了。 她把纸递给沈砚，转身指向镜子。 镜中映出他们五个人，也映出钢琴。但钢琴旁还站着一个不属于房间的女人。 沈清和穿着旧照片里的白裙，双手按在一个无形孩子的肩上。她看着沈砚，嘴唇无声开合： 不要让它听完第三次。 下一秒，镜面裂开一道细纹。