挂牌者

倒计时还剩九分十二秒，站台两端的闸门同时落下。 许岚拔掉旧电脑的电池，黑色页面却仍亮着，仿佛屏幕后的光来自别处。广播里的声音平静得近乎温柔。 “我叫季沉。至少他们现在这样叫我。” 程野抬头寻找摄像头：“你偷了我的记忆。” “你确定是你的？” 屏幕跳出视频通话。一个三十岁上下的男人坐在没有窗的房间里，五官与程野毫不相似，神态却让他胸口发堵——对方思考时会用拇指抵住食指第二个关节，那是程野从未留意过的习惯。 季沉身后的显示器正打开公司周报。 “昨天之前，我不会做数据透视表。”季沉说，“也不记得蓝伞下的人。现在我记得苏沫说，她不想把毕业后的生活过成两个人互相审批的流程。我还记得你装作不在乎，末班车走后哭了。” 程野脑中的空洞被这句话刺出幻痛。 “还给我。” “我也想还。但你拿回去，我就少一块。”季沉看着自己的手，“他们告诉我，我是承接者，是空容器。可新记忆进入后，我第一次做梦，第一次有想念的人。凭什么你的过去叫人生，我的现在叫赃物？” 许岚插入一根数据线，快速敲击键盘。“别和他争所有权。竞价开始后，系统会采集情绪反应，估算记忆价值。” 季沉听见了：“许记者，你三年前买过一份南桥事故的听觉记忆。你没告诉他？” 程野转向她。 许岚的手停了半秒。“为了找我弟弟。他是四名死者之一。官方不给家属遗物，我只能进市场找证据。” “你买了我的记忆？” “一段不属于你的记忆。”她咬重每个字，随后声音低下去，“至少当时我这么说服自己。” 倒计时七分整。竞价页面列出三个匿名买家：磐石人力优化基金、镜证协议实验室、私人藏家K。最高报价旁显示交割内容：完整程野人格包，含七年风控经验、母子关系信用、未公开事故记忆。 程野看到“母子关系”也有价格，反而冷静下来。 “怎么阻止？”