把看台卖给明天

“再来。”他咬着牙说。 顾川没有立刻签约。他给米洛一份行为条款：每完成一场无处罚比赛，奖金递增；第一次暴力违纪，奖金清零并参加港区青训课；第二次，自动解约。 “你觉得我是野兽？”米洛盯着纸。 “我觉得你应该拥有证明自己不是的证据。” 米洛签下名字。转会费为零，月薪来自公开训练的票款。 周六的人造草场像一只狭窄盒子。蓝桥不断起高球、冲撞第二落点。第十九分钟，米洛被对方前锋一肘击中下巴。裁判没有鸣哨，对手贴着他耳边说：“修船的也配踢曜甲？” 他的肩膀瞬间绷紧。 “米洛！”罗铮从身后吼道，“拳头留给工资到账那天！” 看台爆出笑声。米洛竟也笑了。他转身卡住对手，把落下的球稳稳送给阿禾。 狭窄场地没有足够盲区，阿禾上半场几乎消失。中场休息时，顾川没画跑位，只在地上摆了六只水瓶。 “他们盯的是人，不是门。”他把两只瓶子向内挪，“灯塔今天不在边线，在两名中卫中间。” 第七十三分钟，阿禾第一次向外跑，带走边卫；米洛扛住两人，把球回做。下一秒，阿禾突然从中路那道只有一人宽的缝隙穿过。老中锋的直塞正好抵达。 一比零。 补时最后一分钟，蓝桥全队压上。米洛在禁区前被推倒，仍用膝盖把球护住，等来了终场哨。他没有挥拳，只把沾着人造草屑的手举向客队看台。 岚港拿到赛季首胜，也冲出积分榜最后一名。 回程大巴上，苏棠递给顾川一张报表：上座率分红、本地赞助和赢球奖金合计十一万欧，足够补齐一个月欠薪。 “你把一场球卖了三次。”她说。 “不。”顾川望着车窗外跟随大巴鸣笛的旧卡车，“我们把明天的一部分，卖给了愿意和我们一起到达的人。” 手机亮起。一封来自银穹城合作经纪人的邮件只有一行字： 罗铮的解约金，我们愿意付十倍。