被删除的人看着我

沈雾把磁带带回临时指挥中心时，周既白正在删除缓存。 凌晨两点，集装箱改成的机房仍像一颗发热的铁盒。硬盘阵列指示灯明灭，周既白弯腰拔下一根数据线，屏幕上跳出“文件清理完成”。 “你删了什么？” “重复素材。直播备份明早交台里，空间不够。”他抬头看见她手中的磁带，“这古董哪来的？” “舞台上。” “谁放的？” “你不记得的人。” 周既白笑意淡了。他们认识九年，从大学社团到第一场商业演出，他总能在沈雾说出疯狂方案时立刻跟上。可今晚，他看她的眼神像隔着一层玻璃。 沈雾将机房门反锁：“回答我一个问题。二十一点五十分，你在耳机里问过我‘什么他们’，对不对？” “没有。” “通话录音呢？” “系统显示我们那三分钟没有通话。” “你说的是系统显示。我问你记不记得。” 周既白沉默。窗外月亮悬在废矿塔之间，只缺一线便圆满。他下意识拉上百叶窗，动作快得近乎恐惧。 “你该睡了。”他说。 沈雾没有继续逼问。她借来一台旧卡座，把磁带放进去。机器转轮咬合，先吐出漫长的沙沙声，随后响起女人急促的呼吸。 “我叫沈照。景历九十七年，七月十五。” 录音里的声音与沈雾一模一样。 周既白的手撞翻了咖啡。 磁带继续转动：“如果你听见这段话，说明顾野已经替我把名字送进下一世。不要相信镜子，不要在月圆时回应任何人叫你的名字。陆柏年会——” 声音被尖锐噪声切断。再恢复时，换成了一个男人。 “阿照，契约不是让你一个人偿还。第二世，我会先找到你。” 顾临川。 沈雾按下暂停。机房只剩硬盘低鸣。 “这是合成的。”周既白说得太快，“现在克隆声音不难。” “景历是什么？” “旧矿区私下用过的纪年。” “你怎么知道？” 周既白脸色一变。