月亮借走谁的脸

另一个沈雾向前一步，街上所有人也向前一步。 “你是谁？”沈雾问。 “你不该问脸。”对方说，“该问名字。” 她把钥匙插进十字路口一只废弃邮筒。锁芯转动，地下传来齿轮咬合般的轰鸣。街面裂开一道细缝，银白的光从缝中漫出，不像月光从天而降，反而像地底藏着另一轮月亮。 镇民颈侧依次浮出黑色月牙。 沈雾举起离线摄像机。取景框中，街上没有上百个人，只有上百道套着衣服的模糊影子。唯独另一个自己清晰得刺眼。她的胸口贴着一张纸签，上面写着“闻漠”。 黑衣歌手的名字。 “你是今晚台上的女人？” 对方的笑容停了一瞬：“看来顾临川还是把你叫醒了。” “他在哪？” “他总能让你先问这个。上一世也是。” 人群开始低声哼唱。旋律与《无名荒原》相反，每个音都像把记忆往深处推。沈雾发现自己想不起母亲的脸，继而想不起大学宿舍的门牌。再过几秒，她连为何站在这里也开始模糊。 她按下磁带播放器。 顾临川的声音从廉价扬声器里冲出：“第二世，我会先找到你。” 记忆骤然归位。沈雾转身向七号井方向跑。 身后没有追赶的脚步，只有整齐的呼唤：“沈照。沈照。沈照。” 每叫一次，她眼前就闪过一段陌生人生：穿嫁衣站在矿井口；在火海里割开掌心；抱住一个胸口中枪的男人；在契约末尾写下自己的名字。那些画面既不是梦，也不像回忆，更像有人从她身体里翻出一叠被封存的照片。 她跑过镇界碑，荒原的风立刻吞掉呼声。 七号井入口被铁栅封死。地图背面有四个数字，恰好能打开密码锁。井道向下倾斜，壁上银砂在月光中发亮。沈雾走了十分钟，手机信号和时间显示一起消失。离线摄像机却仍在录，屏幕右上角的日期不断跳动：今年，四十六年前，一百三十二年前。 井道尽头是一座废弃候车台。