磁带记得真名

“他若归还四十三个名字，就会失去哪一个？” 录音在答案前被剪断。 沈雾转向顾临川。他的脸隐在红色安全灯下。 “你失去什么？” “现在知道，只会让你拒绝帮我。” “那是我的选择。” “上一世你也这么说。”他声音很轻，“然后你死了。” 头顶的砸门声骤然停止。更令人不安的是，街上响起许多个乔婆的声音，它们温和地叫：“开门，是我。” 乔婆脸色变了。“他们把我的名字借出去了。” 她迅速拆开一台老放映机，从机腹中取出一卷窄磁带。画面投在白墙上：不同年代的镇民站在白水塔下，依次交换胸前的纸签。沈雾看见同一张脸当过矿主、凶手和死者，也看见陆柏年的身份像一件黑大衣，被一代代人穿上。 最后一段拍摄于二十九年前。年轻的乔婆抱着一个刚出生的女婴。婴儿左掌有半枚月牙。 “这是我？”沈雾问。 “这是沈雾出生的身体。”乔婆说，“至于那晚是谁把名字放进去，磁带会告诉你。” 录音中，一个年轻男人说：“我以顾野的来世作押，把沈照最后一片真名存入这个孩子。若她二十九岁仍未醒来，契约作废。” 那是顾临川的声音。 另一个女人问：“若她醒来呢？” “带她去白水塔，让她亲眼决定。” 沈雾盯着他：“所以音乐节不是偶遇。你算准了今天。” “我等了二十九年。” “也安排了我这一生？” 顾临川没有辩解。那比辩解更让她愤怒。 暗门忽然被人从上面拉开。周既白滚下木梯，肩上有一道刀伤。他穿回自己的夹克，颈侧月牙却一明一暗。 “白水塔是陷阱。”他喘着气说，“陆柏年要在天亮前烧掉所有磁带。” 他的目光落到沈雾身上，瞬间变得苍老。 “不过，”同一张嘴用镇长的语气补充，“你们已经替我找齐了。”