磁带记得真名

屏幕里的沈雾用掌心擦掉“别相信他”，又写下一行更小的字： 别相信他说完的话。 顾临川身后的镇民已经踏上站台。陆柏年伸手去抓红绳，沈雾却看见屏幕中的自己急切指向黑石底部。那里压着一枚生锈的道钉。 她一脚踢开道钉。黑石失去支点，向铁轨倾倒。所有发亮的名字同时熄灭，镇民像断电的木偶停在原地。顾临川扯断红绳，抓住沈雾跃下站台。 轨道深处传来列车的轰鸣，迎面却没有灯。黑暗掠过他们身体的瞬间，沈雾感觉有人从她脑中抽走了一页。再睁眼时，她和顾临川已经躺在乔记照相馆的暗房里。 乔婆正在门缝上贴黑纸。 “月光能顺着名字找人。”她说，“今夜别让它照见你们。” 沈雾坐起身，第一件事是检查摄像机。七号井里的画面全部变成雪花，只有最后三秒保留下来：顾临川挡在她面前，嘴唇开合，说了一句话。 没有声音。 “你说了什么？”她问。 “叫你快跑。” “屏幕里的我为什么警告我别相信你？” 顾临川沉默片刻：“因为我没有告诉你全部代价。” “什么代价？” 暗房外忽然传来砸门声。陆柏年的声音说：“消防检查。” 乔婆冷笑一声，掀开地毯。下面是一道木梯。“先活到天亮，再讨论诚实。” 地下室比照相馆大得多。四面架子上摆着数百盒磁带，每一盒都写着姓名和日期。乔婆解释，陨铁会改写电子记录，却改不了靠磁粉留下的声音。百年来，每一任记名人都会秘密录下交换前的真名。 “闻漠最后一次录音在哪？”沈雾问。 乔婆抽出编号“四十三”的盒子。磁带里先响起黑衣女人平稳的声音： “我叫闻漠。满月后若我使用沈照的脸，说明我已让她的旧记忆寄居于我。不要伤害那张脸。找到白水塔下的宴厅，把我的名字唱回来。” 接着是一阵拖拽声。陆柏年问：“归名契最后一条，顾临川告诉她了吗？” 闻漠笑了一声：“他不敢。”